Когда правительства начинают сажать в тюрьму пасторов за проповедование ценностей, грань между демократией и деспотизмом начинает стираться. 24 сентября 2025 года южнокорейский суд подтвердил арест пастора Сон Хён Бо, отклонив его апелляцию о пересмотре решения.
Большинству западных читателей это имя, возможно, мало что говорит. Но в Корее Сон — не маргинальная фигура. Он возглавляет церковь «Сэгеро» в Пусане, одну из крупнейших общин страны, ежегодно крестящую более 1000 новых верующих. Его арест знаменует собой леденящее душу обострение того, что многие теперь называют войной против религиозной свободы.
История Сона читается как корейский эпос. В 1993 году он взял под свой контроль Ноксан Джеиль, умирающую пресвитерианскую церковь в Пусане, насчитывавшую двадцать прихожан. Он переименовал её в «Сэгеро» — «К миру» — и превратил в мегацерковь, которую посещали более 4000 человек еженедельно. До того, как стать богословом, Сон служил в спецназе, заслужив награду «За образцовое поведение». Его били за христианскую веру, но в итоге он обратил в христианство весь свой взвод. Буддийский монах оплатил его обучение в семинарии — вот провиденциальный поворот и прекрасная межконфессиональная история.
Его сын, Ченс Сон, американец по образованию и тихий человек, проповедующий христианство, рассказал мне: «В проповедях моего отца никогда не говорилось о личностях. В них говорилось о ценностях». С марта по июнь 2025 года пастор Сон, предположительно, поддерживал кандидатов в своих проповедях. Но Ченс настаивает, что эти упоминания длились не более двух минут в 30–40-минутных проповедях и были сосредоточены на избрании лидеров, разделяющих христианские ценности. «Это и есть религиозная свобода, — сказал Ченс. — Или должна быть таковой».
Статья 85 Закона о выборах должностных лиц Южной Кореи запрещает агитацию внутри религиозных организаций. В 2024 году он был признан конституционным, но традиционно трактовался сдержанно. Пасторы, перешедшие черту, были оштрафованы на умеренные суммы. Даже скандальный пастор церкви «Саран Джеиль» Джун Кван Хун, известный своими богохульными проповедями и театральным стилем, был оправдан Верховным судом в 2022 году и присудил ему компенсацию за чрезмерные ограничения.
Однако после ареста пастора Сона 8 сентября и утверждения его кандидатуры судом 24 сентября тон изменился. Теперь пасторов не штрафуют — их сажают в тюрьму. Основания? Риск побега и уничтожения улик. Ченс усмехается: «Проповеди моего отца есть в интернете. Он прожил в церкви Сегеро тридцать лет. Побег? Нелепость».
Ещё более тревожной была риторика судьи. На слушании 24 сентября судья сослался на инцидент в окружном суде Собу, где пастор Джун, а не Сон, участвовал в нападении на суд, и сравнил Сона с И Ваньёном, самым одиозным в Корее прояпонским коллаборационистом. «Это клевета», — заявил Ченс. «Это злонамеренная попытка выставить моего отца жестоким правым экстремистом. Он им не является».
Западные СМИ часто зацикливаются на выходках пастора Джуна, но, как утверждает швейцарский учёный Адриан Гассер в недавнем исследовании для «Religioscope», это ошибка. Хотя это отчасти так, Гассер считает, что церковь Джуна «Саран Джеиль» «не является репрезентативной» для более широкого консервативного христианского движения. Христианская коалиция, сплотившаяся вокруг президента Юн Сок Ёля — до его опалы и тюремного заключения — не была в восторге ни от его личности, ни от эксцентричности его жены. Они сплотились вокруг своих ценностей: свободы вероисповедания во время карантина, вызванного COVID, противостояния коммунизму, умиротворению Северной Кореи и Китая, однополым бракам и антидискриминационному законопроекту, который многие христиане воспринимали как намордник для проповедей против гомосексуализма.
Массовые богослужения «1027 Объединённой корейской церкви» (с миллионом участников в октябре 2024 года) и митинги «Спасите Корею» были не про Юна. «Они были про сопротивление идеологическим сдвигам, угрожавшим христианскому мировоззрению», — сказал Ченс.
Пастор Сон был центральной фигурой этих митингов. Его проповеди были не политической агитацией, а моральными наставлениями. И всё же теперь он за решёткой.
Арест Сона является частью более широкой чистки. Церкви и офисы видных пасторов были подвергнуты обыскам. Пастор Ли Ён Хун из церкви Полного Евангелия Ёидо — одной из крупнейших в мире пятидесятнических общин — и пастор Ким Чан Хван из Far East Broadcasting Company подверглись преследованию за предполагаемое лоббирование в пользу Лин Сен Гыма, бывшего командира морской пехоты, которому теперь предъявлены обвинения в непредумышленном убийстве после смерти капрала Чхэ Су Гына, который погиб в 2023 году во время спасательной операции при наводнении. Утверждается, что капрал Чхэ был отправлен на эту миссию без надлежащего защитного снаряжения. Доктор Хак Джа Хан Мун, лидер Федерации семей за мир во всем мире и объединение, был арестован 22 сентября . Обвинения различаются, но закономерность ясна: консервативных религиозных лидеров заставляют молчать.
Роб Маккой, бывший мэр города Таузенд-Оукс и давний пастор церкви Godspeak Calvary Chapel в Калифорнии, приехал в Корею проповедовать в церкви Сегеро. Он был близким другом Чарли Кирка, лидера консерваторов, убитого через несколько дней после визита в Корею. Кирк встречался с пастором Соном незадолго до его ареста и пообещал мобилизовать поддержку США в случае, если Сона посадят в тюрьму.
Маккой сказал мне: «Никогда за семьдесят лет с Корейской церковью не обращались так, даже во времена японской оккупации. Это в стиле коммунистов. Заставить церкви замолчать. 36 000 американских солдат погибли не за это в Корейской войне. Они погибли за демократию и религиозную свободу».
Маккой твёрдо убеждён, что истинным нарушителем принципа разделения церкви и государства является не пастор Сон, а само правительство. «Сона обвиняют в нарушении принципа разделения церкви и государства, — сказал он мне, — но левое правительство первым нарушило это разделение, преследуя церкви и пытаясь заставить пасторов, отстаивающих свои ценности, молчать».
И тут прогремел гром: «Не заблуждайтесь, — сказал Маккой, — я не говорю от имени американской администрации, но Соединённые Штаты привлекут корейское правительство к ответственности за нападение на церкви. Речь идёт не о нарушении каких-то административных правил. Речь идёт об отказе верующим в свободе поклоняться Богу».
«Горькая зима» выразила протест против ареста госпожи Хак Джа Хан Мун. Её теология резко отличается от теологии церкви Сегеро. Но когда религиозная свобода находится под угрозой, доктринальные разногласия должны быть отложены в сторону. Церкви должны объединиться в защите свободы вероисповедания, проповеди и жизни в соответствии со своими убеждениями.
Дело пастора Сона — не просто корейская история. Это предупреждение всем демократиям: когда ценности становятся преступлениями, свобода уже утрачена.